Con un botto o con un gemito.

Questa brevissima storia è un esperimento. Devo scrivere un brano lungo al massimo una cartella, e lo devo fare per una competizione dal tema "2012: la fine del mondo?". Il problema è che ho il terribile vizio di essere prolisso, e mi è molto molto difficile scrivere qualcosa di davvero breve. MI piacerebbe conoscere il vostro sincero parere: potete lasciarlo qui sul blog o su facebook. Vi voglio bene.

Con un botto o con un gemito

Infine, la fine è arrivata: con un botto o con un gemito. Non credevo che io sarei arrivato a vederla, ma alla fine è arrivata. La fine del mondo, intendo.

Ho provato tutto l'anno a farla finita, ma ho avuto scarso successo. Stanotte, però, è diverso. Perché stanotte è la fine. La fine dell'anno, intendo. E io odio la fine dell'anno. Quando ero piccolo però mi piaceva un sacco: mangiare con tutti i parenti, spaghetti con le alici, pesce a go go, frittelle, tutto l'immaginabile. E poi lui, l'immancabile capitone. O' capitone. E poi Geppino che a mezzanotte sparava: preparava i botti, andava giù in cortile e scassava tutto, sparava per mezz'ora e più e noi a guardare da sopra al balcone.

A un certo punto, non saprei nemmeno io dire come, tutto questo è finito. Bum, mi sono ritrovato solo, in un posto in cui non conoscevo nessuno. Quando arrivavano le feste la gente tornava a casa, a mangiare e bere con i parenti. Io no. Geppino non c'era più, e nemmeno tutti gli altri: non so neanche io perché. E poi, aveva smesso di essere divertente.

Ma stanotte ho deciso che sarà divertente: ho passato l'intera giornata a cucinare, come faceva mia nonna. Ho comprato roba per mille persone ed ora è tutto pronto: insalata di pesce, spaghetti alle alici, lenticchie con lo zampone e tutto il resto. E poi lui, l'immancabile protagonista di ogni capodanno. 'O capitone.

Ho deciso che mangerò fino a mezzanotte: poi sarà il momento dei fuochi. Ho comprato anche quelli.

Ci sono due modi per andarsene all'altro mondo: con un botto o con un gemito. Ma io non sono capace di decidere, credo che l'abbiate capito. Allora ho semplicemente lasciato il gas aperto, lì in cucina. Sono le 23:30: ho ancora mezz'ora. La pancia mi scoppia… Me ne andrò con un botto o con un gemito, chissà.

L'unica cosa che so è che 'sto capitone era la fine del mondo.

Passeggiate Romene - 9

Come ho detto, Trasvetere piace a molti. Piace pure a me. Cazzo se mi piace, e non solo perché ho avuto la fortuna di viverci per un tempo sufficientemente lungo da farmici sentire "a casa". Ho amato tutto di quel rione: il caos, la gente che ti sbatte addoso, gli ubriaconi, i tossici, i turisti infiammati dalla canicola, i topi che schizzano fuori dai tombini e sgattaiolano (ma sarebbe meglio dire "stopano") fra le gambe lattee delle ragazze, fra unghie smaltate e pelle mangiata dagli infradito per poi perdersi nel labirinto dei vicoli. Perché è questo ciò che rende il Rione XIII così facile da amare: il fatto che è facilissimo perdercisi dentro. A Trastevere non esistono strade dritte, con la sola eccezione, forse, di via S. Francesco a Ripa, una sorta di Broadway che taglia il reticolo viscoso e impenetrabile in modo obliquo, creando una lunga prospettiva che va a sbattere contro il Gianicolo o contro la chiesa di S. Francesco, dipende da dove guardate. Non importa quanto senso dell'orientamento abbiate: a Trastevere vi perderete. E se non vi perdete, siete dei cretini. Perché è così che questo rione vi sorprenderà, colpendovi nel pieno del vostro detourment con una cascata di fiori da un balcone, con una gigantesca merda di cavallo, con una casetta del '600 o con una chiesa - una delle mille - che non avevate mai visto anche se ci eravate passati davanti mille volte. E poi: percorrere maldestramente le strette strade luride e poi trovarvi lì, nelle piazze grandi, dominate dai campanili e dalle facciate delle basiliche. L'oro dei papi rifulge nel sole eterno con il solo obiettivo di sopraffarvi, di demolire la vostra incredulità, il vostro essere miscredenti e dubbiosi della divinità. Il Paradiso c'è, e questo è solo un assaggio. Piazza di S. Maria in Trastevere è così: un setting fantastico in cui arrivate senza rendervene conto e da cui non potete più uscire. Paradossalmente, gli slarghi nel labirinto dei vicoli, le piazze luminose e potenti, gli ori portentosi, vi tratterranno e vi imprigioneranno più del labirinto stesso. Ho capito che Trastevere era il mio posto quando - e qui vado sull'autobiografismo spinto - ho passato lì la mia prima notte a seguito di un terribile trasloco effettuato in autobus. Dopo una sveglia all'alba (sono pur sempre un archeologo e qualche volta mi tocca scava'), preda del torpore e della confusione post-onirica, cercavo un bar dove fare colazione. Erano quasi tutti chiusi: troppo presto. Mi dirigo verso il fiume, il confine naturale del rione che, in un certo senso, gli da anche il nome: in piazza Belli ecco il celebre, pleonastico Bar Belli. Entro e prendo un cappuccino etc. Esco ed il sole era lì, bassissimo sull'orizzonte, e davanti a me le foglie secche volavano dagli alberi sul lungotevere verso il fiume, scendevano fendendo l'aria lente, planando nel vento cristallino e gelido, fino a toccare l'acqua che turbinosa le trascinava verso il fondo, verso il mare, verso l'isola Tiberina a due passi. Mi volto un secondo e vedo un tizio che piscia contro la saracinesca del bar mentre, a pochi metri da lui, una coppia molto anziana faceva colazione come me. Il tizio aveva appoggiato la testa contro la serranda e reggeva con una manno il suo pisello e con l'altra una peroni da 66. Un suo amico, anch'esso dotato di Peroni, lo guardava senza alcuna particolare espressione. Erano tutti e due ubriachi fradici, strafatti, puzzolenti e stracchi, eredi di una notte che non volevano far finire nonstante l'alba, che volevano portare avanti fino a mezzogiorno e oltre, fino a che le forze glielo avrebbero consentito, senza vergogna del loro essere ancora in uno stato profondamente notturno nonstante il giorno fosse ormai sopraggiunto e con esso i primi imbecilli a svegliarsi. Non erano solo due ragazzi ubriachi, erano due figure liminali: avevano trapassato la notte da parte a parte, ne avevano visto l'inizio e la fine ed erano ancora vivi e ne volevano ancora, e ora avevano visto l'alba ed erano pronti a seppellire anche quella. Irriducibili festaioli, incuranti del fisico e del sonno. Eroi. Ripresi a camminare verso il ponte: lo scavo, cazzo, sono in ritardo. Mentre un tassista quasi mi uccideva sul lungotevere, urlando e insultando mia madre e tutte le figure femminili della mia famiglia per il mio modo in cui avevo attraversato, pensai. Cazzo, sto posto è fatto proprio per me.

Passeggiate Romene - otto (una volta ogni tanto mi ricordo come si scrive)

L'ascesa del Gianicolo è sempre un evento mistico, per me. Nessun colle mi fa questo effetto. Parto dall'altra parte del fiume: il reticolo di Testaccio, il casino del mercato, la gente che ti sbatte addosso e ti insulta, romani cafoni. Ma anche, romani amati e amanti della loro città: quasi nessuno ama la propria città come loro, anche quando è assediata dai turisti sudati, anche quando puzza di piscio, anche quando è devastata dai teppisti e dagli architetti e dai palazzinari. Roma è sempre Roma, e loro la amano, punto. E questo gli fa onore.
Insomma, ecco via Marmorata e lì, alla mia destra, l'Aventino, il colle maledetto, il colle dei perdenti. Bellissimo, nella luce tenue che si riflette sui mattoni rossi delle chiese che emergono dal verde, assediate dagli alberi e dalla vegetazione. E' davvero un ironia della sorte che l'Aventino, il colle di Remo, dei perdenti, sia ora un posto fantastico mentre il Palatino, il colle di Romolo e dei vincitori, sia un cumulo di macerie collassato sotto il peso stesso della storia, che ne ha devastato la superficie rendendolo un colle di tegole e rovine smosse, una montagna traforata e piena di misteri, di vita sotterranea, di segreti. Il Palatino, il palazzo, è l'incarnazione geografica del potere: come questo è decadente, ma anche eterno, inafferrabile nella sua vera forma, metamorfico eppure di una solidità millenaria. Città e campagna allo stesso tempo, trionfo e rovina.
Dopo il caos testaccino ecco il ponte Sublicio, il più antico di Roma.
E sotto di me, intorno a me, sopra di me lui, il Tevere, nella luce del mattino morente, pieno di foglie gialle che volano dai platani, il sole sparato sull'acqua che ti sbrilluccica negli occhi e laggiù, alla mia sinistra, il gazometro della Garbatella. E il rumore. PPPshhshshshshs.... il rumore dell'acqua che scorre, divina, lurida e schifosamente tossica, lucida come una scheggia di vetro e mobile come l'aria, l'acqua del Tevere scorre fendendo la città, nutrendola e intossicandola allo stesso tempo. Veleno. La storia è un veleno, ecco cos'è. E dopo il ponte, ecco Trastevere, il quartiere preferito di molti. Da um mercato all'altro, dal Testaccio a Porta Portese, il fiume qui è importante come il mare e ha fatto nascere business su entrambe le sponde. Anche a Trastevere, strade strette in un labirinto di angoli ottusi e acuti, mai strade che si intersecano a novanta gradi, e poi piazze che ti si aprono dal lerciume dei vicoli defunti e domcomposti. Barboni, tossici, americani, turisti, studenti, massaie: c'è di tutto. E c'è il sole, sempre, che fa capolino di tra le antenne e le fenditure nel cielo sempre azzurro e caldo, sempre, anche a dicembre.